
还记得吗，离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吴山庙。

同是晨钟暮鼓，却一衰一荣，一静一动，一冷一热，对比明显。尼姑庵废弃时，风光全都到了吴山庙。等到尼
姑庵变成了小学校，一切又都变了。衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。

更大的对比，是在每家每户的每个早晨。

祖母出门了，到庙里去念经。邻居六七个老太太等在村里一起走，她们都缠着小脚，走起来一扭一扭的。与平
日在家里干活不一样，到庙里去，就换上了一套干净的黑布褂子，褂子比身材大了许多，所以扭动在路上有点
滑稽。出村一丈远就上了窄窄的石板路，别的村子的老太太也汇在一起了。石板路上留着昨夜露水，还长着青
苔，老太太们扭动得更加当心，更加夸张，更加一致。远远看去，分明是一长溜黑衫蝙蝠舞，舞的名称叫 “
天天朝拜 ”。

祖母出门时，捋了捋小孙子的头发。小孙子已经背上了书包，但不与祖母一路，是朝东，走一条宽宽的泥路，
去上学。上学的路也像念经的路，半道上不断有同伴加入。孩子们一多便又跳又笑，边玩边闹，直到学校。牌
坊般的校门下，在一半嫩黄、一半浅紫的花丛边，今天轮值的何老师笑眯眯地站着。她在检查每个孩子的衣着
，叫他们把纽扣扣起来，把裤腿放下来。有的孩子喜欢赤脚走路，用一根绳子把两只鞋子挂在脖子上。何老师
就要他们把鞋子拿下来，穿上，再进教室。

上课的铃声响了，很巧，吴山庙那边也敲起了钟。何老师扬头往西边看，远远的，寺庙前那条石路上的黑衫蝙
蝠舞，还在扭动。

女教师们不清不楚的神秘来历，使她们有了一清二楚的共同立场。那就是，不喜欢传统，不喜欢老派，包括寺
庙，包括黑衫蝙蝠舞。

虽然不喜欢，何老师还像往常一样，看了很久。她从衣袋里拿出折叠得很小的手绢，快速地擦一下眼角，像是
回想起了什么。

庙里的钟，又一次响起，还传来了清脆的木鱼声。紧接着，是吴山庙的醒禅和尚领着诵经，老太太们跟着一起
诵。虽然听不清语句，但那音调，能把四周的田野稳稳罩住。

寺庙
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何老师已经在上课，课目内容是几个女教师一起凑的，今天的课名是 “常识 ”
，正讲着地球。听到了诵经声，何老师皱了皱眉，便走下讲台，来到教室的西窗前，伸手把那扇新装的玻璃窗
关上了。诵经声，也就关在了外面。

最清晰的诵经声响起在晚上，那时全是男声，没有老太太的声音跟着了。照寺庙里的说法，这是和尚们在 “做课
”。居然，他们也用了一个 “课 ”字，与学校黏着了。

那时，学校里的女教师们也正在做一件与 “课 ”
字有关的事，那就是备课。黝黑的田野里，只有两道灯光，吴山庙的蜡烛灯和学校的煤油灯。别的屋子，买不
起蜡烛和煤油，天一黑就黑到底了。

村民们喜欢从自家木窗口，看这两道灯光。因为这地方山阻水隔，自古以来一到夜晚全都归属于土匪。土匪分
两帮，头领分别是陈金木和王央央。陈金木比较有钱，匪徒们夜间出来时提的是黑罩铁皮灯笼；王央央钱少人
多，匪徒们夜间出来时提的是红纸竹篾灯笼。过去只要远远看到这两种灯笼，各村百姓就会赶快关门，在窗缝
里屏息静听。

抗日战争爆发后，陈金木和王央央都曾让徒众扬言，愿意参与抗日，不再骚扰百姓。果然，夜间这两种灯笼也
少了。

早在这两种灯笼还经常出没的时候，它们对于庙里的灯光也只敢绕道而行。匪徒都有点怕佛，不敢靠近。于是
，多少年了，乡村夜间，只有匪灯和佛灯。一邪一正，一野一文，在进退交错、消长明灭。终于，匪灯渐黯，
佛灯孤悬，幸而又加入了学校的灯。

村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。

窗边竹几上，放着老太太念经要背的香袋；边上，是小孩子上学要背的书包。

庙里的和尚和学校里的女教师，一直没有机会见面。

有一次，在学校西面的泥路上，两个正要回庙的小和尚看到一头小羊被石头一绊，差点跌到河里。他们慈悲为
怀， “惜生护生 ”
，立即撩起袈裟上前，牵起羊颈上的绳子，拴在路旁的一棵小树上。这时，泥路旁刚种下两排小树，伸向远方
。

几个在旁边玩耍的男孩子看到了就围过去，那两个小和尚朝他们笑眯眯地点点头，又上了路。就在这时，从校
门里气喘吁吁地奔出我们的何老师，胸脯起伏着，直奔小树跟前。她急忙弯腰解开拴在树上的绳子，对男孩子
们说： “羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！ ”

这一下，才走出几步的那两个和尚呆住了。他们主张的 “惜生护生 ”
，主要是指人和动物，却对植物不太在乎。他们为惜生而吃素，就是不吃动物，只吃植物。他们明白小羊要保
护，却不明白小树也要保护。此刻他们心里有点乱，却又觉得女教师是对的。更添乱的是，他们没想到女教师
竟是这么一位丽人，因此看过一眼后就不敢正视，只是直耳听着，眼睛只盯着孩子们。
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何老师也没有看和尚，看了就要打招呼，却不知道该说什么。她对寺庙、和尚都很生疏，只能放轻语气给孩子
们解释： “
这树刚种下，还嫩。等你们毕业，这树也就长大了，这路也就成了林荫道。那时正是大热天，你们可以阴阴凉
凉地到县城考中学。 ”

原来，老师心中的 “惜生护生 ”，范围要大一点，包括树，包括林荫道，包括孩子们的成长，包括考中学。

一来二去，孩子们有点得意，觉得老师的水准比和尚高，学校的等级比寺庙高。早晨，看着祖母到庙里去念经
，自己上学的步子也更欢快了。

老师还像往常一样，只要听到从寺庙里传来的诵经声，就会把教室的窗子关上。

但是，一个同学的一篇作文，使老师对寺庙的看法变了。

小学的作文很简单，老师出一个题目，让学生们短短写几句，就成。

这次老师出的题目是 “一件奇怪的事 ”
。这题目，如果让今天的孩子来写很可能大同小异，但对几十年前僻远山村的孩子们来说就不一样了，写出来
都千奇百怪。一个学生写的是，他在四岁时被一个土匪抢走，村民追赶，土匪抱着他躲进了庙会，但从庙会出
来后土匪变了一个人，把他送回了家。他回想起来，觉得这事很奇怪。

老师认为这篇作文有点意思，专门组织了一场课堂讨论。

老师问： “这个人真是土匪吗？ ”

学生说： “是。妈妈说他是陈金木的手下。 ”

老师问： “他抱走你，不是开玩笑？ ”

学生说： “不是。我全家大人，还有隔壁邻居，都去追赶了。他抱着我，拼命奔跑，跑不动了，才躲进了庙会。
”

老师问： “庙会，人很多吗？ ”

学生说： “很多，人与人挤得密不透风。 ”

老师问： “那个土匪是不是见到了什么熟人？有没有人与他交谈？ ”

学生说： “没有。他只在人群里挤着走，走得很慢，比和尚念经还慢。 ”

老师问： “和尚一直在念经？ ”

学生说： “和尚念，所有的香客都在念，念变成了唱，合起来声音非常响，就像台风季节上林湖的潮水。 ”

老师问： “这么响的声音，没把你吓着？ ”

学生说： “
没有，我听着听着就睡着了。醒来，看到他已经挤到了庙门口，看着一尊佛像发呆。然后，就把我送回家了。 ”



老师想了一会儿，说： “我好像有点明白了。这个土匪，一定第一次进入寺庙。 ”

学生问： “那他为什么突然变了？ ”

老师一笑，说： “以前的他，被上林湖的潮水冲走了。 ”

老师要求学生，过几天，带她进一次庙。

老师也是第一次进庙，看得很慢。出来后，对学生说，那地方可以多去去。

那天，何老师教学生唱了一首歌。学生放学后就到了庙里，想开一个不小的玩笑，用歌声与正在念经的和尚们
比赛。

那天念经，还是由醒禅和尚领头，别的和尚跟着，念得浑厚、绵熟、静雅。

学生们躲在香案外面，冷不丁地由女同学河英张口领唱，声音清朗娇嫩。其他都是男生，故意用稳重的声调，
配上去。这歌声把和尚们吓了一跳。

学生们唱的是：
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长亭外，“

古道边，“

芳草碧连天。“

晚风拂柳笛声残，“

夕阳山外山。“

“



和尚们的念经停止了，庙里只剩下了学生的歌声。

学生们唱完，听到木鱼边上传出一个声音： “等一等！ ”

随着声音站起来的，是醒禅和尚。他问： “你们刚才唱的是什么？ ”

孩子们以为要受训诫了，嗫嚅地背诵了一遍歌词。

“来，到我的禅房里来。 ”醒禅和尚说。

禅房很整洁，藏经箱成排壁立。醒禅和尚走到桌边举笔展纸，让孩子们一句句再念一遍，他跟着写。写完，他
自个儿咿唔了一阵，点头说： “写得好，是你们老师写的？ ”

说着他打开桌上的锡罐，取出一些供果，分给孩子们吃。

第二天上学时转告何老师，和尚称赞她的歌写得好。

何老师一听就笑了，说： “我怎么写得出来？那是李叔同写的。人家可是有名的音乐家。 ”

几天之后，孩子们又来到庙里，醒禅和尚知道了写歌人的名字，便用毛笔写下了那三个字：李叔同。

写完，醒禅和尚嘀咕了一句： “这倒是与五磊寺的弘一法师重名。 ”他仰头想了一会又笑了， “
法师持戒森严，对于这种歌舞娱乐，他一听就会掉头离去。 ”

“弘一法师？ ‘弘一 ’两个字怎么写？ ”孩子们觉得有责任把和尚的每句话，告诉何老师。

何老师听了孩子们的转述立即从椅子上站起身来，说： “咳，李叔同就是弘一法师！怎么，他到了五磊寺？ ”

五磊寺离吴山庙不远，却隔着几道山，一道山就是一个 “磊 ”
，翻过去太不容易。但是，五磊寺在佛教界地位很高，吴山庙只是它的 “下属单位 ”，醒禅和尚常去。

趁暑假，何老师约着其他两位女教师，由村里一位大婶陪着，两个年长一点的学生跟着，辛辛苦苦地翻山越岭
，来到了五磊寺，只想拜见弘一法师。但是，法师已经持杖远行。老师们向五磊寺里的和尚问法师的种种事情
。和尚们笑的多，说的少。

回来的路上，三位老师越想越惊奇，越说越热闹。

“果然是他！我们的学生唱着他的歌去与和尚比赛，没想到他自己做了和尚！ ”

“那么精通现代的文化教育，怎么回过头去投向了佛教？ ”

“这是倒退，还是提升？ ”

“肯定是提升，只是我们还太浅薄，悟不了。 ”

……



……

毕业时，路边的小树确实已经长大，但是还说不上林荫道。

有四个学生要到县城考中学，到小学里来向老师们告别。他们没有告诉老师，今天一早，几位祖母已经领着他
们到庙里拜佛，和尚还为他们的远行诵了三通经。

“读了中学，我们一定会回来。 ”学生向老师保证。

“不要这样保证。 ”何老师阻止，她笑着扬了扬手，说， “
你看这村，这乡，原来土匪横行，幸亏有一批批外来人。和尚是外来的，尼姑是外来的，弘一法师是外来的，
我们也是外来的。 ”

“来了还要走。 ”
另一位女老师说着拍了一下何老师的肩，何老师立即脸红了。后来才知道，何老师已经有了对象，在很远的地
方。当时她为了不让那位女老师说穿，故意对着学生，把话往大里说： “
我教过你们孔子的话，君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。 ”

正说着，吴山庙的钟声又响起了，和尚们诵经声也响起了，悠扬而婉转，低沉又绵长。

何老师听了一笑，说： “好了，佛在说，动身吧。 ”
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